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Quand l’invisible s’affiche
Entretien avec Fabienne Kanor
Inscrire et réitérer des identités ouvertes, mouvantes et
complexes
Inscrire et réitérer des identités ouvertes, mouvantes et complexes

Gladys M. Francis

Georgia State University
Cet article enclot un entretien entre la cinéaste martiniquaise Fabienne Kanor
et Gladys M. Francis, chercheure en études francophones et culturelles. Il
examine le septième art aux Antilles dans notre ère contemporaine, la politique
artistique féministe de Kanor, ainsi que les enjeux qui prennent forme dans
l’acte de filmer et genre et minorité sexuelle aux Antilles. Cette entrevue met
également en lumière la manière dont ses productions visuelles dérogent (aux
sociétés traditionnelles/phallocentriques/impérialistes) afin de provoquer une
esthétique et des représentations du corps noir novatrices.
Mots clefs: Fabienne Kanor, Antilles, Martinique, cinéma, féminisme, identité,
le corps noir
Martinican film-maker Fabienne Kanor speaks with francophone and cultural
studies scholar Dr Gladys M. Francis about her feminist politics of art, the
meaning of filming gender and sexual minorities in the French Caribbean, and
the position of art in the French Antilles today. The interview sheds light on the
ways in which her visual productions disrupt (traditional/phallocentric/imperialist) society and offer challenging aesthetics and representations of the Black
body.
Keywords: Fabienne Kanor, Antilles, Martinique, film-making, feminism,
identity, the Black body

En 1967, portés par les espérances du BUMIDOM,1 les parents de Fabienne
Kanor quittent l’île de la Martinique (alors département français) et migrent
1

Le Bureau des migrations des Départements d’Outre-Mer (BUMIDOM) est un organisme
public français qualifié d’opération de « génocide par substitution » par Aimé Césaire (alors
député du Centre de la Martinique) lors d’une Assemblée Nationale (débat sur le budget
des DOM, ICAR du numéro 192 du 13 novembre 1977). De 1962 à 1982, le Bureau pour
le Développement des Migrations dans les Départements d’Outre-Mer organise la venue en
France métropolitaine de plus de 200,000 migrants nés en Outre-Mer, auxquels l’administration
promettait de « meilleurs » emplois. À Consulter, sur le BUMIDOM: Sylvain Pattieu, « The
BUMIDOM in Paris and its suburbs: Contradictions in a state migration policy, 1960s–1970s »,
African and Black Diaspora: An International Journal, 10.1 (2017), 12–24.
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vers la métropole-France. Benjamine d’une famille de trois enfants, Kanor
naît et grandit à Orléans où elle subira très tôt de douloureuses formes de
discrimination et d’aliénation qui problématiseront sa relation à la « mère
patrie ». Traitée comme autre en France puisque noire, ou comme négropolitaine en Martinique puisque pas vraiment antillaise, l’imbroglio sur
ses appartenances contestées (à la France, aux Antilles et à l’Afrique)
déclenchera chez elle le prélude d’une crise identitaire à désembrouiller.
Après une licence et deux maîtrises (respectivement en: sociolinguistique;
littérature comparée; communication, sémiologie et édition), elle se lance
dans une carrière journalistique (en presse écrite) à laquelle elle préfèrera
par la suite l’écriture romanesque et cinématographique. De même, ses
œuvres fusionnent fréquemment le journalistique, le romanesque et le
visuel, notamment quand elle monte sur scène pour performer, en images
et en musique, des lectures dramatiques et interactives d’essais ou d’extraits
littéraires.
D’un genre à l’autre, l’artiste interroge le corps en tant qu’espace
évènementiel, historique et de mémoire: « qu’advient-il lorsqu’on associe
le mot RACE au désir? Quelles couleurs, quelle forme prend-il lorsque
les personnages en présence sont des produits de l’histoire post-esclavagiste, post-coloniale et portent, en eux, sur eux, les stigmates du rapport
dominant-dominé? »2 C’est à travers ce corps « séquelle, vestige, fossile et
scarification »3 que Fabienne Kanor remonte les traces odieuses du trauma,
afin d’en dénouer, d’en matérialiser et d’en documenter l’indicible et
l’invisible. À cet effet, elle affirme que « les ventres des femmes n’ont pas été
uniquement taillés pour enfanter, [mais que dans] ces ventres, règnent aussi
la colère, la folie, la cruauté, le chaos, la solitude, la faim […] Tout ce qui
[lui] sert à écrire ».4 L’auditoire de Fabienne Kanor est donc amené à toucher
l’abjecte histoire de corps paroxysmaux. Ainsi, au cœur de ses neuf romans,
deux films et une vingtaine de documentaires (radiophoniques et filmiques),
les trames se développent sans fard tout en articulant une esthétique expérientielle du trauma qui reste propre à l’artiste. Cette approche corporelle et
sensorielle exhorte des conversations difficiles sur le trauma, sustentées par
une inconvenance qui porte les membres de l’audience à interroger leurs
politiques morale et éthique.5
2
3
4
5

Gladys M. Francis, dir., Amour, sexe, genre et trauma dans la Caraïbe francophone (Paris:
L’Harmattan, 2016), pp. 57–70 (p. 57).
Ibid., p. 66.
Ibid.
Consulter Gladys M. Francis, Odious Caribbean Women and the Palpable Aesthetics of
Transgression (Lanham: Lexington Books, 2017).
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Pétrie dans l’hybridité (identitaire, socioculturelle et géographique),
Fabienne Kanor est une artiste du Tout-Monde qui procède à des exodes
continuels que guident chaque projet d’écriture: « il m’est devenu naturel
de voyager, de déplacer mon corps pendant, avant, après la création. Si je
pouvais, je volerais pour aller plus vite, voir sans être vue, observer sans nécessairement rencontrer ».6 Par conséquent, ses productions (romanesques,
filmiques, ou essais critiques) s’agencent fréquemment sur « l’en-aller »
que je nomme l’en-quête migratoire Kanoréenne; un processus de création
scandé par de nombreux déplacements géographiques7 qui s’accompagnent
de dispositifs journalistiques tels que des entretiens, des études de terrain,
d’archives ou de livres de comptes, voire vivre au sein de communautés
réfugiées. C’est ainsi qu’en 2015 Kanor quitte l’Afrique pour s’installer à la
Nouvelle Orléans en vue de poursuivre l’écriture de son dernier roman « Le
Vieux monde » qui s’inspire de la Louisiane.
Kanor vit depuis 2018 en Pennsylvanie où elle est maître de conférences
en études francophones et africaines au sein de l’université de Penn State.
En avril de la même année, l’artiste se rend en Martinique afin de formuler
le canevas de futurs projets avec sa sœur Véronique Kanor, la complice avec
qui elle coréalise de nombreux travaux cinématographiques. C’est lors de
cette visite que l’artiste m’accorde cette interview qui élucide les objectifs,
méthodes et esthétiques qui marquent ses œuvres visuelles, ainsi que son
activisme et son rapport au féminisme.
I.

Le 7ème art en France et aux Antilles: Défiances, déviances et créations

Gladys M. Francis (GMF): Votre travail interroge le passé colonial et ses
résonances contemporaines. Comment proposez-vous de les revisiter et de
les réinvestir?
Fabienne Kanor (FK): Si la France a fini par demander pardon pour
certaines des barbaries et des boucheries qu’elle a organisées et commises
par le passé en toute impunité (nous pensons tout particulièrement à la loi
Taubira de 2010 qui reconnaît l’esclavage comme crime contre l’humanité),
elle échoue à se regarder dans le miroir et à admettre les conséquences de
ses actes. En France, un Noir qui évoque les traumatismes liés à l’esclavage
et à la colonisation est perçu comme « susceptible » et « en colère ». On ne
6
7

Gladys M. Francis, « Fabienne Kanor ‘l’Ante-llaise par excellence’: sexualité, corporalité,
diaspora et créolité », French Forum, 41.3 (2016), 273–88.
Fabienne Kanor a vécu plusieurs années au Cameroun, aux Etats-Unis, au Sénégal et aux
Antilles.
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veut pas gratter les plaies trop longuement. On ne veut pas comprendre que
l’esclavage a eu des effets économiques, démographiques, sociologiques, et
psychiatriques désastreux sur le continent noir et dans la diaspora. On
refuse à ceux qui sont pourtant les premiers concernés et les victimes
directes, le droit d’évoquer le passé et de réclamer leur dû: pour ne citer que
le cas martiniquais, je pense à toutes les terres qui appartiennent encore
et « à jamais » aux descendants des colons, les BK (Blancs créoles).8 Le
défaut de compassion et de solidarité est colossal. Dans le domaine audiovisuel, [avec ma sœur Véronique,] nous avons eu souvent à nous confronter
à de sévères réticences lorsque nous proposions des projets dénonçant la
néo-colonisation et les conséquences de l’expérience coloniale. On nous
engageait à adoucir notre propos, on nous invitait à réécrire. Pour notre
première fiction la Noiraude9 [un film] que nous avons dû produire avec
nos propres fonds, on nous a même demandé de changer de personnage
principal. Les producteurs qui avaient pourtant apprécié le scénario et se
disaient prêts à le soutenir souhaitaient que le personnage de Marlène,
Antillaise de France, soit remplacé par une jeune héroïne blanche. Ces
producteurs arguaient du fait que le grand public pourrait s’identifier
ainsi davantage. Inutile de vous indiquer que nous n’avons jamais signé
de contrat avec cette production. Nous sommes ressorties du rendez-vous
choquées, et avons donc décidé de nous autoproduire, en ne comptant que
sur l’aide de nos amis et parents.
GMF: Quels types de films voudriez-vous voir davantage au sein de
l’industrie cinématographique?
FK: Des films qui racontent nos histoires et obéissent à une esthétique
non-française, voire non-parisienne. En France, les films français à l’affiche
semblent tous avoir été faits dans la même pâte, avec la même recette, pour le
même type de public. Les comédies que nous voyons sur nos écrans sont par
exemple très « franchouillardes », elles sont supposées faire rire un public qui
partagerait les mêmes codes et les mêmes valeurs. Quand nous savons que
la France d’aujourd’hui est une France plurielle, faite de différents humours,
différents tissus culturels. Nos réalités, les réalités caribéennes et les réalités
des mondes noirs, sont encore très peu représentées. Pendant longtemps,
nous étions rangés dans les films dits de banlieue, aujourd’hui, on nous
demande le pire qui soit: on nous demande de nous fondre, d’être en somme
invisibles. Tout ce qui concerne le goulot colonial n’est pas une priorité pour
8
9

Aussi nommés Békés en langue créole.
La Noiraude, dir. par Fabienne Kanor et Olivier Nahmias (La Noiraude & Compagnie, 2005).
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les producteurs français qui trop souvent ne savent pas comment défendre
des projets dont ils ne comprennent ni le message ni l’esthétique.
GMF: Comment définiriez-vous l’état du 7ème art en Martinique? Existerait-il,
selon vous, une esthétique filmique singulièrement martiniquaise?
FK: Si l’esthétique est une utopie, une forme vers laquelle on tend, des
contours invisibles qu’on cherche à tracer, à atteindre de film en film, si
l’esthétique est un projet, alors, oui, il nous semble que filmer en Martinique,
filmer la Martinique imposent aux cinéastes qui le font une esthétique
particulière. Comment restituer la parole d’une communauté qui jusqu’à
aujourd’hui porte les stigmates de la société esclavagiste? Comment filmer
« le pays rêvé vs le pays réel », pour reprendre une expression utilisée par
Edouard Glissant dans Le Discours antillais,10 qui reste sans aucun doute
le plus sociologique et le plus militant de tous ses essais? Comment montrer
l’invisible, l’interdit, le secret, le caché, la honte, le déni de soi? Comment se
débarrasser de toutes les imageries coloniales en proposant un nouveau type
d’images, mais aussi une nouvelle manière de raconter l’Histoire? Comment
retrouver la parole créole dans une île où parler le français de France a été
la règle pendant des siècles? Comment filmer les corps quand ces corps ont
été battus, mis en chaîne, ratatinés, traités comme des marchandises, libérés
sur papier, diminués, contraints, assistés, faits français, faits européens,
coupés du continent africain, isolés, quadrillés, surveillés. Nous pouvons
conjuguer tous ces verbes au présent, bien entendu.
Notre esthétique consiste avant tout à remplir les trous, transformer le
silence en parole libre, rendre à la terre martiniquaise ce qui fait sa force
et sa particularité. Elle consiste à reprendre possession de l’espace et de
l’histoire. Elle invite le spectateur à se réconcilier avec ses racines et ses
formes culturelles originelles. Dans notre premier film La Noiraude, nous
avons ainsi utilisé le personnage du conteur antillais. Nous le relookons en
dandy et le faisons apparaître à divers moments du film. Ce conteur a une
manière « locale » de s’exprimer, il utilise les tournures usuelles du conteur
en ouvrant sa parole par Yé krik et en la refermant par Yé krak par exemple.
Dans les films de Gilles Elie Di Cosaque, réalisateur martiniquais de films
documentaires, on trouve aussi des intervenants qui ont une façon martiniquaise de s’adresser directement à la caméra, au « public ». Di Cosaque
utilise aussi la polyphonie, en racontant une histoire de diverses façons.

10 Édouard Glissant, Le Discours antillais (Paris: Seuil, 1981).
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GMF: Quels sont les espaces géographiques où se centrent vos travaux
filmiques? Quel est le sens de cette démarche?
FK: Depuis le commencement de notre carrière, nous rêvons d’ubiquité.
Nous souhaitons pouvoir créer et diffuser nos textes et nos images dans tout
le monde noir. Être présentes aussi bien en Martinique, qu’à Paris, Dakar,
les Etats-Unis, Haïti … Le problème de langue se pose inévitablement, mais
c’est le rêve que nous réalisons dans la mesure du possible. Parce que nous
venons d’un peuple qui a été déplacé, qui a dû sans cesse se refaire, se reconstruire, se réapproprier ses racines et reconquérir son territoire culturel,
nous avons à cœur de créer dans divers lieux où notre parole résonne avec
d’autres, où les histoires que nous racontons sont les pendants d’autres, nous
voulons rétablir la connexion et naviguer dans ces mondes noirs qui ont été
dispersés, expurgés et écartelés.
GMF: Comment définissez-vous la performance en contexte antillais?
FK: En conversant récemment avec l’historien guadeloupéen Jean-Pierre
Sainton lors d’un colloque consacré à Edouard Glissant, nous en sommes
arrivés à la conclusion qu’il nous appartenait aujourd’hui de créer, de sortir
de la répétition du cri pour proposer des formes nouvelles, pour s’inscrire
dans des actualités conduites à bouger sans cesse. A nous qui avons hérité du
cri nègre, qui émergeons dans ce vingt-et-unième siècle bardés de cicatrices,
de traces, mais aussi de désirs inouïs, il nous revient la tâche de performer,
c’est à dire d’inscrire et de réitérer nos identités ouvertes, mouvantes et
complexes. Je crois en cette expression car il me semble qu’elle ne vient
ni d’ailleurs ni d’aujourd’hui, il me semble que dès l’arrachement des côtes
africaines, dès les premiers pas sur l’habitation, il a été question pour nous
de répéter qui nous étions pour ne pas oublier, mais aussi de faire comme
si nous étions autres pour ne pas mourir. En ce sens, je crois que la performance est antillaise.
GMF: Qu’est-ce qui jusqu’ici a été pour vous le plus difficile à représenter
sur écran?
FK: Le corps antillais est très difficile à mettre en scène. D’une part parce
que c’est un corps qui transporte plusieurs autres corps blessés avec lui, sur
son dos, d’autre part parce qu’il n’est pas amené à tourner suffisamment et
à se produire en dehors de l’île ou du milieu antillais. Tous les acteurs avec
lesquels nous avons tournés nous ont confié qu’ils ne tournaient pas comme
ils le souhaitaient, qu’on ne leur confiait pas suffisamment de rôles et qu’ils
passaient par de longues périodes de désert et de doute. Ne pas jouer, pour
un acteur, c’est mourir. D’où cette raideur des corps qu’on peut souvent
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percevoir lorsqu’on les filme et contre laquelle nous devons lutter en tant que
metteuses en scènes et cinéastes. Le cinéma antillais est encore jeune, il nous
manque tant d’images, tant de rôles, tant de scènes, tant d’opportunités de
mettre en scène nos réalités. A cet égard, le théâtre est une meilleure plateforme, bien qu’il oblige trop souvent à une représentation stéréotypée ou
bien statique des corps.
GMF: Comment expliquez-vous la prédominance du documentaire dans
vos productions cinématographiques?
FK: Le documentaire, en tant qu’écriture filmique du réel, nous amène
à un double travail: l’introspection et à la monstration. Pour avoir été si
longtemps privés de nous-mêmes, empêchés de parler et rendus invisibles,
nous avons besoin de nous réapproprier images et paroles propres. En
2007, lors de la préparation du film-documentaire Jambé dlo,11 coréalisé
avec Mme Bidou – ce documentaire donne la parole à des Antillais partis
dans les années soixante en France métropolitaine via le Bureau des migrations des DOM (BUMIDOM) – j’ai réalisé combien parler et écouter nous
avait manqué, et donc combien le documentaire était sans doute, plus que
la fiction, le genre le plus approprié pour appréhender et embrasser l’histoire
du peuple antillais. Ce que l’Histoire officielle avait effacé réapparaissait
dans la bouche de ceux qui avaient vécu le BUMIDOM, il n’y avait pas
de fard, pas de mise en scène, pas de langue de bois. Les intervenants du
film profitaient d’être devant la caméra pour exprimer leurs frustrations,
leur colère, leurs espoirs et faire tout simplement le récit de leur vie. De
par la légèreté de son économie (petite équipe de tournage, petit budget),
le documentaire donne enfin au réalisateur une formidable liberté d’action.
GMF: Quelle est votre approche pour vos documentaires, préférez-vous
un « arc narratif », une intrigue claire, un sens fort d’environnement, de
décor, de contexte, ou de lieu? Est-ce que ces derniers restent sensibles à
l’importance du facteur temps?
FK: Le repérage est sans doute l’étape la plus cruciale de la réalisation d’un
film documentaire. Avant chaque film, nous passons du temps à rencontrer
les éventuels intervenants, choisir les lieux de tournage, imaginer les scènes
qui constitueront les séquences fortes du film. C’est durant ce travail de
terrain que s’écrit le film documentaire. Mais attention, ne jamais oublier
que le documentaire repose sur l’accident et l’inattendu. Nous n’écrivons
11 Jambé dlo: une histoire antillaise, dir. par Fabienne Kanor et Emmanuelle Bidou (Diffusion
France, Télessonne, Mat Films, 2007).
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pas ce qui va se passer, nous ne sommes pas des prophètes. Nous esquissons
quelques grandes lignes et nous tenons chacune prêtes pour la déconstruction qu’implique tout tournage, toute entrée dans le réel (filmé). Le
facteur temps est donc essentiel. Pour tourner Un caillou et des hommes,12
film-documentaire dont les héros sont des consommateurs (anciens ou
non) de crack, des Guadeloupéens, nous avons dû revenir plusieurs fois en
Guadeloupe. Il nous a d’abord fallu rencontrer des structures sociales et
médicales pour trouver des personnes qui accepteraient de témoigner, puis
nous sommes revenues pour passer du temps avec ces témoins, comprendre
ce qui les avait conduits à abuser du crack mais aussi avoir une idée claire de
ce qu’ils faisaient au quotidien, pour gagner leur vie, reconstruire leur vie,
ou décrocher de la drogue. Ces personnages sont devenus si familiers que
nous nous sommes assis dans leur maison et avons commencé à filmer. Sans
ce travail d’approche, travail sensible, il ne peut y avoir de film.
GMF: Pensez-vous que le documentaire doive tenter de fournir une solution
aux problèmes qu’il soulève?
FK: Le documentaire ne sert pas à résoudre les problèmes, mais à exposer
telle ou telle situation, à mettre au grand jour telle ou telle zone d’ombre,
à restituer le plus simplement et le plus honnêtement possible des bouts
d’existences de gens très souvent inconnus. Un cinéaste n’est pas un
médecin, même s’il peut lui arriver de soigner. C’est un écouteur, c’est un
relayeur, c’est un médiateur. Notre film, Notre Cahier d’un retour au pays
natal13 – hommage à la poésie d’Aimé Césaire – a par exemple permis à des
Martiniquais qui n’avaient jamais osé ouvrir et parcourir Cahier d’un retour
au pays natal de s’approprier de ce texte mythique, que tout le monde cite,
sans l’avoir d’ailleurs toujours lu. En le projetant dans des espaces publics
(écoles, salles de cinéma, salles municipales, etc.), nous avons échangé avec
le peuple martiniquais, nous avons eu à recueillir des témoignages très
touchants et avons donné la possibilité à beaucoup d’habitants d’exprimer
l’inexprimable. En vérité, nous avons parfois l’impression de faire le travail
que font les prêtres ou les psychanalystes: écouter, laisser parler.
GMF: Comment allez-vous à la rencontre des corps dans vos projets?
Quelles ont été les difficultés auxquelles vous avez dû faire face?
FK: Le film-documentaire où j’ai eu le plus à questionner le corps, son dedans
12 Un caillou et des hommes, dir. par Fabienne Kanor (Cinquillo, 2015).
13 Notre Cahier d’un retour au pays natal, dir. par Fabienne Kanor (La Noiraude & Compagnie,
2014); Retour au Cahier, le cri d’Aimé Césaire, dir. par Fabienne Kanor (Ego Productions, 2014).
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et son inscription dans l’espace, c’est sans conteste Maris de nuit.14 Dans ce
film dont la préparation (des premiers repérages au mixage) a duré près de six
ans et qui m’a valu plusieurs déplacements géographiques (nous avons tourné
en Martinique et au Burkina-Faso), je m’intéresse à la relation entre esprits
incubes et sexualité féminine. J’ai dû ainsi faire face à différents problèmes:
Comment filmer le désir? Comment traduire en images la conquête du corps
par les dorlis ou maris de nuit? Comment mettre en scène des corps visités,
violés, abîmés? Comment filmer le plaisir coupable? Pour trouver mes personnages, j’ai organisé un casting en pleine campagne burkinabé et demandé aux
habitantes d’un minuscule village de me raconter leur histoire avec l’esprit.
Avant de me concentrer sur leur parole, j’ai observé les corps. J’étais à la
recherche d’un corps « ouvert », un corps qui se laisserait faire par l’œil de la
caméra, qui oublierait la présence d’une équipe de cinéma et vivrait comme
si nous, cinéaste, ingénieur du son, cameraman et producteur, n’étions pas là.
Pauline (c’est le nom de mon héroïne) a donc été filmée en train de dormir, de
travailler, de manger, et de se laver. J’ai filmé l’eau sur sa peau, la calebasse
d’eau, le puits, le pagne qui sèche au vent.
II.

Conjectures activistes et féministes

GMF: Que signifie la démocratie pour vous?
FK: Avec tous les exemples d’injustice sociale, de discrimination de genre et
de race, que nous voyons autour de nous, et dont nous faisons l’expérience
au quotidien, le mot démocratie semble être obsolète. C’est peut-être pour
cela que nous continuons à en rêver et à en avoir une définition théorique
claire. Une démocratie devrait servir les intérêts du peuple, organiser le
bonheur des collectivités, développer les notions de « vivre ensemble »
et favoriser la distribution équitable des richesses. Nous devrions, nous
citoyens, nous sentir protégés et entendus. Nous ne devrions pas connaître
la frustration, la faim, la ghettoïsation, la peur, l’enfermement et la stigmatisation. Ce monde que nous partageons a vu pourtant passer tant de
révolutionnaires qui visaient et prétendaient vouloir asseoir la démocratie.
Mais après chaque tournant, après chaque coup d’état, nous avons vu
chaque fois revenir au galop les antidémocrates. Le fait de pouvoir circuler
entre plusieurs mondes (l’Europe, le continent africain, l’Amérique et les
Antilles) nous permet de mesurer cet échec et nous engage à la lutte. Chaque
œuvre que nous présentons au public est un moyen de dénoncer toutes les
14 Maris de nuit, dir. par Fabienne Kanor (La huit, 2010).
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micro et macro-injustices que l’homme – d’autant plus lorsqu’il est femme
et noir – subit. Le documentaire sur l’avocat Marcel Manville que ma sœur
Véronique a réalisé en 201215 s’inscrit tout à fait dans cette démarche de
« faire savoir ». Manville était un avocat martiniquais qui a passé sa vie à
défendre la cause des bâtisseurs de liberté et des rêveurs d’indépendance
(Algériens et Antillais notamment).
GMF: Pour vous, aujourd’hui c’est quoi un film provocant?
FK: Un film provocant, c’est un film qui bouleverse des habitudes de
pensées, qui élargit et rallonge le regard. C’est un film d’où l’on ne ressort
pas indemne en tant que spectateur, dont on se souvient longtemps, qu’on
n’aurait d’ailleurs jamais imaginé voir à l’écran. C’est un film qui ne correspond pas, en termes marketing, à ce qu’on appelle l’horizon d’attente du
public, et qui ose s’en prendre aux normes et aux idées reçues. Rares sont les
films aujourd’hui qui répondent à cette définition et font preuve d’audace.
Cette idée qu’il faut divertir les spectateurs et les amener à penser la même
chose au même moment est trop prégnante dans nos sociétés contemporaines. Dès l’écriture du scénario, les règles sont imposées. Beaucoup de
producteurs refusent de supporter des films de création qui demanderaient
du temps (temps de repérage, filmage et montage) et autoriseraient l’errance
et l’expérimentation. Je ne suis pas certaine qu’un film aussi provocant et
nécessaire que Sweet Baadasssss Song16 pourrait trouver un producteur, un
diffuseur et un public, aujourd’hui. Ce prêt-à-penser se retrouve également
en littérature où les éditeurs sont moins en quête d’auteurs particuliers
que de « coups » littéraires. Le danger est que ce qui est jugé provocant,
aujourd’hui, ne l’est en fait pas du tout. Nous vivons le règne de la pensée
unique qui exclut toute possibilité de marge et empêche aux voix particulières et aux voix divergentes de s’élever et d’être entendues.
GMF: Dans votre travail artistique, où voyez-vous un potentiel pour
bousculer des structures de pouvoir pétrifiées?
FK: L’art que ma sœur Véronique et moi pratiquons est un art total.
Quand nous ne sommes pas derrière notre clavier à écrire des histoires,
nous sommes derrière une caméra, ou debout sur scène. Ces cinq dernières
années, Véronique a développé l’art de la performance. Après avoir publié
Combien de solitudes,17 un essai poétique qui traite de la grève 2009 qui a
15 Marcel Manville, d’hommes à hommes, dir. par Véronique Kanor (Les Productions de la
Lanterne, 2012).
16 Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, dir. par Melvin Van Peebles (Yeah Inc., 1971).
17 Véronique Kanor, Combien de solitudes … (Paris: Présence Africaine, 2013).
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secoué la Martinique et la Guadeloupe, de la pollution du sol martiniquais
et bien d’autres thématiques ultra contemporaines, Véronique a décidé de
monter sur scène avec ce texte et d’exprimer donc en direct sa vision du
monde postcolonial et de la société antillaise. Ce spectacle qui combine
texte et image est une arme pour bouleverser l’ordre établi. Le fait qu’il soit
en prise directe avec l’actualité et puisse à tout moment, à chaque représentation, être transformé, renouvelé, aide à la prise de conscience collective et
au grand « déchoukaj »18 de la pensée unique.
GMF: Avez-vous peur que votre art soit mal compris? S’il existe une mécompréhension du public, serait-ce le symptôme d’une autre forme de crise?
Qu’est-ce qui devrait changer à cet effet?
FK: J’ai réalisé Des pieds mon pied en 2009.19 C’est un documentaire de
création d’une durée de 26 minutes qui, dans sa forme comme dans son fond,
est ce qu’on pourrait appeler un film « non grand-public ». Pour traiter de
l’identité antillaise et du lien entre les Antilles françaises et leur ancienne
« mère patrie », j’ai en effet pris le parti de filmer mes pieds ainsi que ceux des
intervenants que je croise sur ma route. Il n’y a pas de musique additionnelle
ni de commentaire journalistique dans ce documentaire, il n’y a donc pas
tout ce qui est supposé rendre un film agréable, digeste, léger. J’ai compris
que ce film dérangeait, et que le public ne comprenait pas ma démarche le jour
où je l’ai projeté en Martinique. Cela ne faisait même pas cinq minutes que
le film avait commencé que les spectateurs se levaient pour quitter la salle.
A la fin, nous n’étions plus qu’une trentaine de personnes (sur 150) devant
l’écran. Les autres étaient partis parce qu’ils ne voyaient pas où je voulais en
venir. Or filmer les pieds, ne filmer que les pieds était une manière pour moi
de rendre hommage à tous les déplacements – la plupart forcés – que nous
avons dû faire, nous africains descendants. Je voulais signifier cette longue
marche à travers temps et espace. Je souhaitais aussi évoquer la dislocation
du corps antillais: le fait que nous échouions parfois à habiter, réhabiter nos
corps, et qu’il y avait un hiatus entre les rêves (la tête) et la réalité (le corps
matériel). Ce jour-là, en Martinique, j’ai surtout compris qu’il fallait accompagner davantage le public, être « derrière ses propres images », proposer
des débats après chaque projection, offrir au public antillais la possibilité de
se confronter à des images plus inattendues. Les cinéastes doivent aller à la
rencontre de leur public. Ils doivent se déplacer et établir un dialogue constant
avec les spectateurs. Multiplier les occasions de voir et de montrer des films
18 Terme créole. Rend compte du déracinement; fait de chasser quelqu’un du pouvoir.
19 Des pieds mon pied, dir. par Fabienne Kanor (Cifap, 2009).

96

Gladys M. Francis

aux Antilles. Une initiative comme celle de Ciné Woulé (cinéma itinérant) est
évidemment à encourager. L’association propose des projections publiques
dans des lieux publics ouverts, et intervient aussi chez les scolaires.20
GMF: Observez-vous le développement d’un réseau social aux Antilles qui
portent sur une politique féministe?
FK: Traditionnellement, la femme dans la société antillaise occupe une
place non négligeable. On lui a attribué l’étiquette de « poteau mitan ».
En théorie, on la considère comme une femme solide (on dit « djok » en
créole), une maîtresse-femme habituée à tenir son foyer, à subvenir seule
aux besoins de ses enfants, à s’occuper de leur éducation, de leur santé, etc.
Dans les faits, l’accès des femmes au pouvoir social, économique et politique
est cependant relativement ardu. Il est intéressant, par exemple, de noter
que la première femme sénatrice de la Martinique n’a été élue qu’en 2017.
Je parle de Catherine Conconne. La même année, la martiniquaise Josette
Manin a été élue députée, ce qui est une première dans l’histoire politique
de l’île. Ce que j’observe, c’est qu’il existe donc un fossé entre ce que les
femmes font sur le terrain (je pense notamment à la présence massive des
femmes dans le secteur social et culturel comme dans les médiathèques, par
exemple) et la place officielle qui leur est réservée. En Martinique comme
en Guadeloupe, il semble enfin que la parole des afroféministes n’en soit
qu’à ses balbutiements et n’émerge pas encore dans l’espace publique. bell
hooks n’est pas encore tombée dans le domaine public. La construction de
la masculinité dans ces territoires a été si bien faite (elle date de l’esclavage)
qu’elle a empêché l’irruption de cette parole des femmes.
GMF: Quel est le rôle des politiques féministes dans le champ médiatique
antillais?
FK: Il y a quelques années, ma sœur Véronique et moi avons déménagé
en Martinique et travaillé pour la chaine martiniquaise Martinique La
Première. Nous réalisions alors une émission culturelle quotidienne diffusée
en prime time, et intitulée « Dans le pitt ». Pitt, en créole, est l’endroit où
se déroulent les combats de coq. On y pratique également la danse traditionnelle le bèlè. Pour avoir beaucoup voyagé et fourbi nos armes de
20 Ciné Woulé Company est le département cinématographique de l’association à but non
lucratif C.A.D.I.C.E. (Centre d’Actions et de Développement d’Initiatives Culturelles et
Educatives) créée en 1984. Ayant pour objectif de mettre à la portée de tous, l’information,
la culture et l’éducation, Ciné Woulé Company est depuis 2016 le seul circuit itinérant de
Martinique (également habilité et pourvu en matériel numérique adapté au territoire rural).
Voir <http://www.cinewoule.fr>.
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journalistes-réalisatrices dans plusieurs médias parisiens, nous arrivions en
Martinique avec une mentalité d’« internationales », et avec une autre façon
de penser, de représenter et de montrer le féminin. Nous étions féministes
sans même le savoir et étions naturellement allergiques à toute forme de
machisme. Et notre look reflétait notre mentalité! Avec nos baskets, nos
cheveux naturels, nos sarouels et notre visage à peine maquillé, nous ne
ressemblions pas à d’authentiques présentatrices télé. Nous ne nous préoccupions pas de savoir ce que les hommes penseraient en nous voyant sur
leur écran. Nous nous éloignions de toute évidence du modèle imposé en
Martinique et dans bien des pays sexistes en présentant une image de femmes
ultra-naturelles et libres de parler, libérées du regard jugeant et normatif des
hommes. L’émission tournée en extérieur privilégiait la rencontre avec des
artistes, pour la plupart underground et activistes.
Cette émission qui a duré deux ans a été très bien reçue par les téléspectateurs, et par les téléspectatrices, surtout. Beaucoup d’entre elles nous ont
avoué se sentir fières et libres en nous voyant chaque soir sur leur écran.
Elles aimaient notre façon d’approcher les artistes, notre audace et notre
refus affirmé d’être des potiches. Cette émission « Dans le pitt » nous a
permis de comprendre l’impact de l’image médiatique sur les consciences.
Il faudrait réussir à changer l’image des femmes dans les médias martiniquais et guadeloupéens. Casser avec le modèle de la « doudou » au look
impeccable, c’est à dire « adapté aux supposés goûts des hommes » pour
proposer de nouvelles façons d’être femme. Quand je me promène dans les
rues en Martinique, je me rends compte que l’heure du nous-même féminin
n’a pas encore sonné. Je suis révoltée par le nombre de publicités montrant
des femmes « filiformes » à moitié nues, entièrement soumises au plaisir et
au désir des hommes qui les reluquent.
GMF: Y a-t-il un féminisme qui vous parle? Avez-vous peaufiné une esthétique féministe?
FK: Je suis une féministe née. Elevée par une mère qui m’a toujours conseillée
de faire mes affaires. Maman nous disait toujours que nous devions nous
occuper de nous-même, qu’il ne fallait compter sur aucune aide extérieure,
que nous devions gagner notre argent, faire notre vie, acheter notre maison
et percevoir notre retraite. Dans ce scénario, il n’y avait pas de place
pour l’homme-mari. J’ai suivi ses conseils à la lettre. Je suis devenue une
étudiante, puis une jeune travailleuse, puis une artiste professionnelle sans
m’adosser à aucun bras d’homme. Dès mes premières histoires d’amour, j’ai
compris que c’était seule que je mènerais ma barque si je voulais que cette
barque me conduise là où je voulais. Les hommes (amis et partenaires) que
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je rencontrais sur ma route étaient des vampires, attirés par mon énergie
et ma force, mais peu capables de me soutenir. Combien de fois j’ai vu des
femmes artistes se plier en quatre pour aider leur ami artiste! Certaines
renonçaient même à leur carrière pour se transformer en « femmes de ».
Dans mon avant dernier roman Je ne suis pas un homme qui pleure,21 je
questionne ces couples mal assortis et ces hommes-vampires. Mon héroïne,
une écrivaine sans succès et une amoureuse déçue, traverse une période de
crise intense le jour où son ami la quitte. Elle s’interroge sur le féminisme et
sur ses divers héritages. Que s’est-il passé après 1968 (l’héroïne est née dans
ces années-là)? A quoi ont donc servi les discours de Simone de Beauvoir
et les actions politiques de Simone Veil? Pourquoi, dans nos sociétés dites
modernes, les femmes continuent-elles à être les « bonniches » (je me cite)
des hommes? Je me suis sincèrement posé toutes ces questions en écrivant ce
roman qui parle d’amour et d’écriture. J’en ai conclu que si j’étais moi-même
une féministe convaincue – une femme qui lutte à sa manière pour donner
la parole aux femmes, pour faire respecter les droits des femmes et abolir
tout relent de sexisme, – je n’en restais pas moins une femme qui veut encore
croire au plaisir d’avoir un bras d’homme ami autour de sa taille. Suis-je une
féministe « open »?
GMF: Peut-on parler d’une communauté de femmes cinéastes antillaises;
voire d’une communauté de femmes cinéastes-féministes aux Antilles?
FK: A ce jour et à ma connaissance, il n’existe pas d’union des femmes
antillaises cinéastes. N’oublions pas non plus que le cinéma antillais (martiniquais et guadeloupéen) est relativement jeune; on le fait généralement
démarrer à Rue Cases-Nègres d’Euzhan Palcy.22 Le fait que Palcy soit le
« premier cinéaste » à être internationalement connu, le fait qu’elle ait tourné
avec des monstres sacrés (Marlon Brando) et n’ait jamais cessé de tourner
n’a pas donné naissance à une telle union. Nous, cinéastes, martiniquaises
et guadeloupéennes, travaillons de manière isolée. Nous nous débrouillons
pour financer nos projets, nous tournons nos films dans notre coin et
sommes sans doute plus engagées dans une lutte contre le colonialisme que
dans une lutte contre le sexisme qui pourtant continue de sévir. Si je dois
faire les comptes, je remarque qu’il y a d’ailleurs bien plus d’hommes que
de femmes à oser endosser la casquette de réalisateur. Je note aussi que la
question du genre et des discriminations liées au genre est très peu évoquée,
voire jamais. Une anecdote devrait vous permettre de saisir le décor sexiste
21 Fabienne Kanor, Je ne suis pas un homme qui pleure (Paris: Jean-Claude Lattès, 2016).
22 Rue Cases nègres, dir. par Euzhan Palcy (NEF, Orca, SU.MA.FA, 1983).
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où nous, femmes de cinéma, évoluons. En réalisant le documentaire Maris
de nuit en 2010, j’ai eu à tourner avec une équipe essentiellement masculine.
Mon premier souhait était de tourner avec une équipe de femmes. Sachant
que le sujet portait sur la sexualité des femmes en Martinique et en
Guadeloupe, je désirais vraiment être entourée de femmes. Challenge que
la production n’a pas réussi à relever puisqu’au bout du compte, j’étais la
seule dans l’équipe à être femme. En commençant à tourner, j’ai tout de
suite compris que les hommes qui travaillaient avec moi étaient contre moi.
L’un d’entre eux refusait systématiquement de faire des heures supplémentaires quand le tournage, pourtant, l’imposait. Ce qui le mettait hors de
lui, c’était d’avoir à supporter les consignes venues d’une femme, c’était de
devoir faire ce pour quoi il était payé: assister à la mise en scène et s’occuper
de tous les besoins du personnel sur le plateau. Cet homme, par ailleurs,
était convaincu que les femmes qui témoignaient de leur expérience intime
étaient des « putes », ou des « femmes à problèmes ». Il était jugeant et ne
manquait pas de faire des commentaires à voix haute. Il n’avait pas non plus
ses yeux dans ses poches et les regardait comme on regarde des morceaux
de viande fraîche. J’ai dû le remettre à sa place à maintes reprises et lui ai
demandé de quitter le plateau lors de certaines scènes délicates à tourner.
A la fin du tournage de Maris de nuit, j’étais épuisée. J’avais l’impression
de m’être battue sans cesse pour faire entendre nos voix de femme. Je me
sentais lésée et humiliée d’avoir été l’objet d’un tel harcèlement. Le pire c’est
que cet homme est allé raconter au diffuseur qui avait acheté le film des
insanités sur mon compte. Il a prétendu que j’avais voulu draguer l’une de
mes intervenantes en lui imposant une scène de striptease. Ce qui était bien
entendu totalement faux. J’ai donc eu à m’expliquer auprès du diffuseur qui
croyait cet homme sur parole sans même avoir encore vu le film.
GMF: Dans quelles mesures procédez-vous à un activisme féministe dans
vos documentaires?
FK: Je tente autant que faire se peut d’œuvrer à deux niveaux. Dans mes
documentaires, il me tient à cœur de donner aussi bien la parole aux
femmes qu’aux hommes. Quand j’ai le choix, je me tourne vers les femmes
de préférence. Dans le film sur le crack Un caillou et des hommes, ma sœur
Véronique et moi avons mis du temps à trouver une femme qui accepte de
témoigner de son expérience d’usagère de crack. Celle qui a consenti à le
faire s’est d’ailleurs rétractée plusieurs fois mais nous avons tenu bon car il
était important pour nous de lui donner la parole dans un milieu essentiellement masculin. Il est en effet rare de montrer une femme sous l’emprise
du crack. Dans le film qui porte sur les migrations antillaises vers la France
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métropolitaine intitulé Jambé dlo, réalisé en 2008, tourné en Guadeloupe,
Martinique et France métropolitaine, je me suis confrontée au même
problème: il était difficile de trouver des femmes volontaires pour parler.
Après deux mois d’investigation, nous en avons trouvé une, Josyane, mais
elle devait demander l’autorisation à ses enfants avant chaque tournage. Bien
qu’adulte, et retraitée, elle ne se sentait pas autorisée à témoigner. Mettre
des femmes à l’écran, mettre au jour leurs souffrances, leurs rêves, leur joie,
leurs espérances est donc pour moi essentiel.
Travailler avec des femmes, c’est aussi ce que j’essaie de faire. En ce sens,
la collaboration avec ma sœur est particulièrement jouissive et productive.
Nous pensons le féminin de la même manière et avons à cœur de faire sourdre
la parole oubliée ou masquée des femmes. Véronique s’est mise à l’image
pour ne pas avoir à traiter avec un cameraman et saisir toutes les images
que sa sensibilité de réalisatrice lui donnait envie de prendre. Elle travaille
régulièrement avec des monteuses femmes pour éviter les négociations
chronophages et usantes dans les salles de montage. Pour notre fiction C’est
qui l’homme?23 tournée en 2008, nous avons travaillé avec une productrice.
Une collaboration qui s’est avérée très agréable et efficace. Anne Sarkissian,
la productrice en question, était véritablement à notre écoute et sensible à
nos humeurs. Pour nous aider à écrire le script, elle nous a invitées dans
sa maison secondaire, en bord de mer, et nous préparait les plats que nous
aimions. C’est cette dimension humaine que j’apprécie lorsque je travaille
avec des femmes.

23 C’est qui l’homme?, dir. par Fabienne Kanor (Iloz Production, 2008).

